Hola All!
Xavier Valiño, a través de la lista de correo E3Musica de Yahoogroups, ha compartido esta semana la noticia de que KLF había vuelto, 23 años después, tal
como había prometido cuando desaparecieron hace esos mismos años.
Aprovecho para compartir un texto suyo, publicado en un libro con otras referencias, en el que explica la historia y milagros de los KLF.
Os lo recomiendo.
Ya sabéis que descatalogaron todos sus discos y dijeron que
desaparecían como tal durante 23 años. Pues hace unos días se
cumplieron los 23 años y lo celebraron con tres días de actos
'atípicos' (por decir algo) en Liverpool. Alguien asistió a algunos y
ha hecho esta película casera de hora y media, con momentos como
Jarvis Cocker cantando el "Justified and Ancient" entre un coro de
calaveras y cosas así. No tiene desperdicio:
https://www.youtube.com/watch?v=MhYtYRD75fg
*The KLF: la historia más grande jamás contada*
¿Qué coño está pasando? ("¿What The Fuck Is Going On?"; The KLF)
The KLF tenían que estar aquí. Si estrechamos más de lo normal los límites de este libro, son casi el único grupo que se lo merece. The
KLF fueron el punk; más concretamente, el punk de la música de baile,
aunque con una diferencia crucial: The KLF sí lo siguieron al pie de
la letra y casi sin pretenderlo. Nunca tuvieron un mánager o una
compañía discográfica poderosa detrás. Nunca se movieron por dinero. Y
se les puede atribuir algunas de las acciones más punk jamás
perpetradas por un grupo de éxito.
Aún hoy, The KLF son casi una entidad anónima. Mucho más aún fuera de las Islas Británicas. Sin entrar en muchos detalles, se puede afirmar
que Bill Drummond era el cerebro para la acción y Jimmy Cauty el
cerebro musical del grupo. Juntos parieron proyectos sin fin que
fueron, al mismo tiempo, deslumbrantes, estúpidos y subversivos.
A pesar de ser ya entonces padres de familia, se comportaban a veces como terroristas concienciados para, al minuto, parecer adolescentes descerebrados. Más de una vez modificaron los anuncios publicitarios
para traerlos a sus inexistentes causas. Robaron retazos de un buen
montón de canciones conocidas y las colocaron en su debut de 1987,
What The Fuck's Going On?, toda una declaración a favor de la cultura
del sample y del hip-hop. No era simplemente desgana, sino
provocación: la estrategia de subrayar las absurdas normas de la
sociedad para destrozarlas descaradamente a continuación.
En los cinco años en los que pasaron de ser una más que simpática novedad en el mundo de la música de baile a unos artistas de éxito
masivo con credibilidad, para acabar, más tarde, otra vez en el punto
de partida, el dúo nunca se comprometió con nada ni nadie.
Quemaron un enorme hombre de paja en una isla remota para celebrar el
solsticio de verano. Intentaron comprar todo el espacio disponible en
la revista musical más influyente del mundo, New Musical Express, sólo
para colocar allí sus propios artículos. Incluso, en sus momentos más desquiciados, pensaron seriamente en amputarse una mano o cortar con
una sierra eléctrica las piernas de un elefante delante de la plana
mayor de la industria musical británica. Y, no menos importante,
editaron unos cuantos discos brillantes.
También se gastaron una fortuna en comprar coches blindados y
submarinos. Pagaron por anuncios de televisión que nadie comprendió en
su momento e hicieron películas que casi nadie llegó a ver. Dieron el
dinero que recibieron por alguna de sus actuaciones al público
asistente. Al final, cuando consiguieron un éxito desbordado en 1991,
tomaron más dinero del que nunca podrían gastar y lo quemaron,
convirtiendo sus cenizas en un ladrillo.
Provocadores o lunáticos, cínicos u oportunistas en busca de
publicidad, vivieron más intensamente esos cinco años que la mayor
parte de los grupos en toda su extensa carrera. Ni siquiera se paraban
a explicar sus acciones o a intentar acaparar la atención de los
medios; de hecho, muchos de sus golpes se produjeron lejos del ojo
público. Toda la ironía e impacto teatral de sus acciones tenía una
esencia romántica y mística, un sentimiento de que hay más en esta
vida y, sobre todo, de que puede haber mucho más en el rock que
simplemente dejarse llevar.
Así, se convirtieron en algo más importante de lo que ellos mismos
pudieron imaginarse. Por todas estas razones, conviene recordarlos.
The KLF vivieron bajo distintas encarnaciones: Lord Rock y Time Boy,
The Timelords, Rockman Rock y Kingboy D., The Justified Ancients Of Mu
Mu, The JAMs, The Forever Ancients Liberation Loophole, The FALL, The
K Foundation... Tanto nombre no ocultaba más que a Bill Drummond y Jimmy
Cauty. Ésta es su historia en común, al menos la que nos han dejado
conocer.
Bill Drummond, nacido en Sudáfrica en 1953, se inicia en la música
formando parte del grupo punk de Liverpool Big In Japan, con Ian
Broudie -más tarde líder de The Lightning Seeds-, y Holly Johnson -posteriormente cantante de Frankie Goes To Hollywood-. En 1978 crea
Zoo Records y empieza a editar discos de bandas como Echo And The
Bunnymen o The Teardrop Explodes -la banda de Julian Cope-, grupos de
los que se convierte en mánager.
Tras una agria ruptura con ambos grupos, pasa a trabajar en la
multinacional WEA como responsable de bandas como Strawberry
Switchblade, Zodiac Mindwarp And The Love Reaction o Brilliant, el
grupo en el que milita Jimmy Cauty y que era producido por el entonces imbatible triunvirato comercial que formaban Stock, Aitken y Waterman.
Al no alcanzar Brilliant el éxito en su país, Bill Drummond deja su
trabajo en 1986 para, a continuación, grabar su primer disco en
solitario, The Man, editado por la reputada discográfica Creation. En
él aparece la polémica "Julian Cope Is Dead" ("Julian Cope está
muerto"), en respuesta a la canción "Bill Drummond Said" ("Bill
Drummond dijo") que se encontraba en el álbum Fried de Julian Cope.
A partir de ese momento, comienza la colaboración musical con Jimmy
Cauty. Jimmy, que había nacido en Devon en 1956, había sido el
guitarrista de Brilliant justo antes de formar uno de los grupos clave
en la imparable ascensión posterior de la música de baile, The Orb,
junto a Alex Paterson. Tras dejarlo, forma The KLF con Bill Drummond.
Más adelante, con el alias de Acoustic Advanced Armament (Armamento
Avanzado Acústico), experimentaría con armas de baja frecuencia que le
compra al Ministerio de Defensa británico.
Durante los cinco años que The KLF funcionan a pleno rendimiento,
consiguen varios números uno en las listas de singles, otros tantos
que se quedan entre los cinco de más éxito y venden más de siete
millones de copias de sus álbumes, en especial de The White Room. Los
números, ya se sabe, poco dicen, pero resulta curioso que tomaran las
listas al asalto unos tipos a los que nadie identificaba por la calle
y que han dejado para la posteridad una forma de actuar, cuando menos,
atípica.
En marzo de 1987 Bill Drummond y Jimmy Cauty se unen bajo el nombre de
The Justified Ancients Of Mu Mu, también conocidos como The JAMs. Su
nombre lo extraen del libro Illuminatus! de Robert Anton Wilson, una
trilogía de ciencia-ficción en el que The Justified Ancients Of Mu Mu
eran los Señores del Desgobierno, cuyo único objetivo era llevar el
caos adondequiera que fueran. Nada más apropiado, según se tendría
ocasión de comprobar poco después.
Su primer single, "All You Need Is Love", se convierte en un éxito en
las pistas de baile con un contenido un tanto atípico, ya que hablaba
de la cobertura que por entonces se le estaba dando al SIDA, e incluía
samples de las noticias de la BBC, de la explosiva Sam Fox y de los
mismísimos Beatles.
Todo el mundo baila la canción en los clubes, pero nadie compra el
disco. Cuando se reedita para evitar problemas con los derechos de
autor, llega a ser un relativo éxito en las listas independientes, convirtiéndose en uno de los primeros grupos en llevar a las listas la
técnica de los samples, o pequeños muestreos de canciones de otros
artistas para configurar una nueva.
El álbum que le sigue ya avanza lo que se viene encima desde el
título, 1987 (What The Fuck's Going On) (1987, ¿Qué coño está
pasando?). La técnica de cortar trozos de canciones de otros artistas
y pegarlas para hacerlas suyas se convierte en la marca de un disco
que se promociona colocando un cartel publicitario gigante con letras
blancas en un rascacielos.
En el disco hay una canción, "The Queen And I", que tenía algo más que
pequeños trozos del archiconocido "Dancing Queen" de ABBA. El grupo
sueco, a través de su compañía discográfica y de su mánager,
probablemente incómodos por el título del álbum, pide que se retiren
todas las copias del disco y se destruyan.
Ni cortos ni perezosos, Bill Drummond y Jimmy Cauty meten todas las
copias existentes aún no vendidas de su disco en el maletero de un
coche y se embarcan en un ferry rumbo a Suecia junto a un periodista
del New Musical Express, con la idea de convencer a los componentes
del grupo nórdico más famoso de la historia del pop.
Al no conseguir ni tan siquiera aproximarse a ABBA, deciden enviarles
un mensaje en forma de disco de oro a través de una prostituta sueca.
En el viaje de vuelta hacia el ferry, encuentran un idílico bosque en
el que prenden fuego a la mayoría de copias del disco -otra pequeña
parte la tiran por la borda del ferry y las 150 copias restantes se
las quedan, por lo que pueda pasar-. La humareda que se levanta atrae
la atención de un granjero armado que la emprende a tiros con ellos.
En su retirada, aún tienen tiempo de hacer unas fotografías que
servirían para la portada de su segundo disco.
Poco después, los representantes de ABBA acceden a retirar los cargos
de la denuncia interpuesta siempre que no se fabriquen más discos. The
KLF aceptan y, acto seguido, editan una versión censurada de su disco
sin los fragmentos polémicos y con largas partes en blanco, aunque con instrucciones sobre como recomponer el disco original.
Evidentemente, no se han arrepentido lo más mínimo y, para su
siguiente single, "Whitney Joins The JAMs" ("Whitney se une a The
JAMs") utilizan numerosos samples de Whitney Houston. El single se
distribuye entre distintos pinchadiscos y nunca se llega a editar comercialmente.
De todas formas, algo del revuelo ocasionado llega al oído de la diva estadounidense -probablemente bastante alejado de lo que era la
auténtica realidad-, ya que les ofrece remezclar una de sus canciones.
The KLF lo rechazan. A Whitney Houston no le convence la negativa y
trata de persuadir a los productores de su primera película, El
guardaespaldas, para que The KLF sean los compositores de la banda
sonora.
Antes de que los productores se vean obligados a darle una negativa a
la estrella estadounidense, The KLF rechaza la propuesta de nuevo, y
la banda sonora se convierte en la más vendida de la historia. En su
lugar, ellos editan un segundo disco, Who Killed The JAMs? (¿Quién
mató a The JAMs?)
Su siguiente single se convierte en un número uno inmediato. Editado
bajo la encarnación de The Timelords, la canción "Doctorin' The
Tardis" parece una enorme tomadura de pelo con una frase, "You Wot?"
("¿Tú qué?"), repetida por encima de la melodía del "Rock'n'Roll" de
Gary Glitter y samples de "Blockbuster" de The Sweet y de la sintonía
de la serie de televisión Dr. Who.
No contentos con ridiculizar a la industria del disco británica con
una estúpida canción en la que ni siquiera habían tocado, el dúo
presenta su nuevo grupo como una banda liderada por un coche americano
policial de los 70. Según la campaña de promoción, el coche asegura
ser "una criatura de los 70 y pensé que si mezclaba dos de los
elementos esenciales de la década, Dr. Who y Gary Glitter, tendría un
éxito en mis manos".
Como no les ha resultado especialmente complicado llegar a lo más alto
de las listas, publican su fórmula en un libro titulado The Manual
(How To Have A Number One The Easy Way) -El manual (Cómo conseguir un
número uno fácilmente)-. En él revelan sus "'zenarquistas' métodos
usados para conseguir que lo impensable se convierta en realidad", y
ofrecen instrucciones prácticas y completamente detalladas para
alcanzar un número uno a la primera intentona. "No se necesita
experiencia previa", aseguran.
Además, garantizan los resultados con una oferta tipo hipermercado: si
en tres meses no se consigue un número uno en las listas británicas,
devolverán el dinero pagado por el libro. Eso sí, ponen la condición
de que se deben seguir sus instrucciones al pie de la letra.
'Lo primero es un ritmo de baile irresistible. Cuando escribimos esto,
estamos en el 'verano del amor' de 1988 y aconsejamos a todo el mundo
que esté buscando el ritmo perfecto que pasen la noche en una fiesta
de acid house, que beban poco alcohol, que pierdan su cabeza en la
pista de baile y que agiten sus brazos en el aire hasta que lo
sientan. Por supuesto, las drogas son algo que no puede parecer que recomendamos, pero entendemos que un narcótico muy conocido consigue
aclarar todo esto mucho mejor', indicaban en su manual.
Que se sepa, al menos un dúo austriaco llamado Edelweiss sigue sus instrucciones y vende más de un par de millones de copias de su single
"Bring Me Edelweiss", que utiliza samples de otra canción de -venga
cebarse con ellos- ABBA, "SOS", colocándolo en el número uno de varios
países europeos. Sólo llegan al número cinco de las listas del Reino
Unido pero, con deportividad, no reclaman las 5 libras y 99 peniques
de su compra (unos 8,5 euros).
Tras anunciar la banda sonora de una película que nunca nadie ve y
editar el que es, probablemente, el disco de chill-out más extremo
jamás grabado, Chill-Out -que, además, se puede considerar un
precursor del género-, publican un single con el título de "Kylie Said
To Jason" ("Kylie le dijo a Jason").
Conviene recordar que, por aquel entonces, los dos mayores ídolos de
los adolescentes, Kylie Minogue y Jason Donovan, salían juntos, así
que la perspectiva de un dúo en la cima de su creatividad y
credibilidad hablando de tales personajes entrañaba el riesgo más que
evidente de que su carrera se precipitara al vacío inexorablemente.
A partir de ese momento, se les conoce también como The KLF (Kopyright Liberation Front, Frente de Liberación de los Derechos de Autor), convirtiéndose en el dúo de más éxito del momento y, con ello, el
dinero empieza a pesarles en sus cuentas corrientes.
Necesitan urgentemente explicarse. En una de sus escasas entrevistas
dejan caer lo que se podría entender como su manifiesto: "Empezamos reaccionando contra 25 años de historia del rock'n'roll. Nos inspiró
el rap y el hip-hop, pero nos salió algo punk. Después llegó la escena
de la música de baile y, obviamente, también se trataba de reaccionar
contra la misma clase de cosas".
Puede que tales palabras fueran lo más serio que nunca llegaron a
decir, así que a continuación, en la misma entrevista, dejaban a su interlocutor totalmente desorientado al adelantar su intención de
comprar un submarino y de grabar un disco techno a bordo del tren Transiberiano. Con tales antecedentes, hasta podía sonar totalmente
creíble.
Pocos meses más tarde, a finales de 1990, graban un disco que tampoco
llega a editarse nunca. Según ellos, a mediados de 1990, mientras
estaban en una rave -fiesta ilegal de música de baile organizada espontáneamente-, el sonido se paró y todo lo que se podía escuchar
era la lluvia, las fábricas cercanas, los coches en las carreteras
circundantes y un bajo y una batería a lo lejos.
Esos ruidos son, exactamente, los que componen su siguiente grabación,
sesión que se finaliza tras pasar sólo 45 minutos en el estudio. El
disco, sin dato alguno, se lo hacen llegar a las puertas de los
domicilios de distintos pinchadiscos, solicitándoles que elijan un
título entre los ocho que proponen.
En él sólo se encuentra una inscripción en la que se puede leer "It's
Grim Up North" ("El Norte es horrible"). Poco después, aparecen
algunos grandes carteles en las vallas publicitarias de distintas
autopistas cercanas a Londres con esas palabras, lo que irrita a
algunos conductores que piden a las autoridades que sean retirados de inmediato. Tan sólo aquellos que habían recibido el disco podían
relacionar ambos hechos, ya que nadie se hacía responsable de los
carteles.
Otro cartel publicitario llama la atención a principios de 1991. Donde
un periódico se había anunciado con "The Gulf: The coverage, the
analysis, the facts" ("El Golfo: la cobertura, el análisis, los
hechos"), en relación a la recién iniciada Guerra del Golfo Pérsico,
alguien tacha las letras Gu y las cambia por una K, con lo que el
cartel pasa a decir: "The KLF: la cobertura, el análisis, los hechos".
Son demandados y se libran de la cárcel con una fianza.
En el mes de febrero de ese año, el dúo tiene previsto participar en
la ceremonia de entrega de los Brits, los premios musicales de la
industria británica, pero la invitación les es retirada después de
descubrirse que iban a aparecer montados en un par de elefantes y
rodeados de ángeles blancos y guerreros zulúes que irían armados con
lanzas y flechas.
Nada extraño, pues, que para celebrar el solsticio de verano inviten,
en el mes de junio, a un grupo de 50 periodistas, amigos y gente de la industria a volar desde Londres a un destino desconocido. El curioso
grupo aparece en la Isla Jura, una de la Hébridas interiores, donde,
tras pasar un 'control de pasaportes', en el que Bill Drummond hace de
oficial de uniforme, se les pide que vistan unas túnicas amarillas
para interpretar el papel de druidas y que vayan rumiando 'moooo'
mientras siguen una procesión ritual por la isla.
En una playa apartada asisten a la quema de un hombre de paja de unos
18 metros de alto en el que habían insertado previamente dinero en
metálico. 'Los Ritos de Mu', que es como se les presenta el ritual a
los alucinados invitados, acaba con una fiesta rave regada por
champán. Al día siguiente, el mismo grupo de invitados sube al
escenario de un concierto en Liverpool para hacer los coros de su
single "Justified And Ancient" ("Justificado y viejo") mientras que
The KLF se dedican a vender helados a la audiencia.
En noviembre de ese mismo año reaparecen como The JAMs con una versión
hardcore de "It's Grim Up North" y editan como The KLF su single
"Justified And Ancient", con la colaboración en las voces de la
estrella del country Tammy Wynette en lo que sería el primer éxito
para ésta en las Islas Británicas tras más de 20 años.
El vídeo, rodado en los estudios Pinewood, lugar en el que se filman habitualmente las películas de James Bond, incorpora guerreros
tribales, guitarristas que portan hachas, el submarino y la camioneta
de helados que el grupo acaba de comprar, druidas y helados gigantes.
Tammy Wynette se pregunta cómo es que han pensado en ella y reconoce
que no sabe si podrá seguir las partes vocales a ritmo de hip-hop tan rápidamente como se le requiere. Además, reconoce sentirse
completamente desorientada en medio de semejante lío. "El escenario de
James Bond es un caos la mayor parte del tiempo", declara, "y Bill y
Jimmy parece que se han traído un mundo con ellos. Pero seguro que
todo tiene sentido cuando se acabe. El mundo de Mu Mu parece más
interesante que Tennesse, aunque no me gustaría vivir en él".
Tan sólo unas semanas después, The KLF sitúan otro single en las
listas, en este caso una versión de "3 a.m. Eternal" embrutecida por
el ruido de su colaboración con el grupo de metal Extreme Noise Terror
(Terror del Ruido Extremo).
Su éxito les lleva a participar en la gala de entrega de los premios
Brits en febrero de 1992. Esta vez no es posible cancelar la
invitación, ya que son el grupo del momento y al que todos quieren ver
en acción. De todas formas, la organización les retira unos cubos de
sangre que pensaban tirar a la audiencia, compuesta por artistas y
gente de la industria musical.
Por su parte, el grupo Extreme Noise Terror, sus compañeros en la escenificación ruidosa que van a hacer de "3 a.m. Eternal" les
comunican que si siguen con sus planes de destripar una oveja muerta
en el escenario, no saldrán con ellos. "¡Somos vegetarianos!", alegan
para justificarse.
Pero ellos no se arredran y cambian de planes. Su actuación se
convierte en la más recordada de su carrera, tanto por el hecho de ser televisada, como por el impacto que deja en todos los que pudieron contemplarla, habituados a apariciones anodinas de artistas inocuos o
que no se salen del guión.
Bill Drummond aparece en escena caminando con la ayuda de unas
muletas, debido a una reciente caída, y con una falda escocesa y una
cazadora de cuero por vestimenta, gritando: "¡Esto es la libertad de
la televisión!" Tras interpretar "3 a.m. Eternal" saca una metralleta
y dispara balas de fogueo a la audiencia, a la que también arrojan no
se sabe bien qué sustancias líquidas.
Después, se lanzan a una batalla campal con sus guitarras, rompen los micrófonos y se marchan anunciando "The KLF ha abandonado la industria musical", una cita similar a la de uno de los últimos conciertos de
Elvis Presley en el que una voz anónima, para atajar los disturbios
provocados por sus fans, informó: "Elvis Presley ha abandonado el
edificio". Al mismo tiempo que ellos, algunos de los invitados a la
entrega de premios se marchan del auditorio indignados.
Curiosamente, tras su actuación se conoce que el grupo ha logrado el
galardón al mejor grupo británico del año -¡junto a Simply Red!- y, en
su retirada, deciden enviar a un mensajero a recogerlo. Aunque la
organización lo impide, el motorista se lo arranca de las manos a
Martika, la cantante que se lo iba a entregar, y tienen que
recuperarlo por la fuerza.
En la fiesta posterior a la ceremonia, el dúo se presenta en la puerta
del Hotel Royal Lancaster Gate y deja el cadáver de una oveja en la
puerta con una nota que dice: "He muerto por vosotros". Casi nadie
sabe que la oveja se ha convertido en motivo recurrente del grupo en
sus portadas y en algo así como su talismán desde que apareciera en la
carátula de Chill-Out.
En mayo del mismo año, el grupo se paga un anuncio a toda página en
la publicación New Musical Express anunciando que deja de existir y
que descatalogan todos sus discos, renunciando, por lo tanto, a los
más que abundantes derechos de autor que están por llegar, justo en el
momento de mayor éxito comercial.
Durante 1993, en la prensa comienzan a aparecer anuncios a toda
página. El primero habla de que La Fundación K, su nuevo alias con el
objetivo de promover "el avance de la creatividad", ha pagado la
grabación de una canción, "K Será Será (War Is Over If You Want It)"
("K Será Será. Las guerras se acaban si queréis"), en la que colabora
el Coro del Ejército Ruso, y que será editado sólo cuando se consiga
la paz mundial.
Los principales administradores de la Fundación, Bill Drummond y Jimmy
Cauty, emiten un comunicado en el que alegan que ellos no tienen nada
que ver con la grabación, ya que han abandonado el mundo de la música.
Por supuesto, la canción, que llega a escucharse en lugares como el
Festival de Reading, nunca ve la luz comercialmente y sólo aparecen
unas escasas copias en Israel y Palestina, como deferencia al
acercamiento entre ambos gobiernos en los meses inmediatamente
anteriores.
Más crípticos son los otros anuncios que aparecen en esos meses:
'Abandonen Todo Arte Ahora' o 'Esperen Nuevas Instrucciones'. Todo se
aclara con el último anuncio de la serie: 'Se nos ha comunicado que no
han abandonado todo tipo de arte. Por lo tanto hay que tomar una Clara
Acción Directa. La Fundación K recompensará con 40.000 libras (casi
60.000 euros) al artista que haya producido la peor pieza artística de
los últimos doce meses'.
Conviene recordar que en el Reino Unido se concede anualmente el
Premio Turner, entonces dotado con 20.000 libras (casi 30.000 euros),
al mejor artista del año, así que la afrenta iba claramente dirigida
en esa dirección. La Fundación K invita a votar libremente a la gente
y la ganadora resulta ser la misma que la del Premio Turner, Rachael
Whiteread. De todas formas, no comunican su nombre hasta el intermedio
de la retransmisión en directo de la entrega del Premio, para lo que
tienen que pagarse de sus bolsillos tres anuncios en televisión.
En la misma noche de la entrega del premio oficial, 25 testigos
-críticos de arte y gente de la industria musical- son invitados a
desplazarse a un destino incierto. En principio, el trayecto se
realizaría en helicópteros, pero la intensa niebla les impide salir de
su base, así que son recogidos en siete limosinas.
Al llegar a un descampado, los testigos se encuentran con un lienzo
enorme en el que hay un millón de libras (1.450.000 euros
aproximadamente) en billetes de 50 y un par de coches blindados
protegiéndolo todo y desde los que se escucha incesantemente la
canción "Money, Money, Money" de ABBA -otra vez ellos, sí-.
Allí se les comunica a los sorprendidos participantes que la
'instalación artística', titulada 'Clavado en la madera', será vendida
por 500.000 libras (unos 725.000 euros) y que el comprador tendrá de
decidir si se lo queda como trabajo artístico o se lleva el dinero.
Además, se les proporciona a cada uno 1.650 libras (unos 2.400 euros)
para que las claven en una placa de madera, hasta completar las 40.000
libras del premio; 50 de esas libras (unos 72 euros) son para cada uno
de los invitados como recompensa por participar en el acto. Parte del
dinero, unas 8.000 libras (unos 11.600 euros), desaparecen en la
performance y Bill Drummond y Jimmy Cauty tienen que reemplazar
también esa cantidad para completar el total ofertado.
Una vez consumada la operación, se dirigen a la Tate Gallery, lugar de
la entrega del premio, y reclaman que la artista Rachael Whiteread
salga. Ésta se niega, pero ante la evidencia de que el dúo tiene todo
preparado para quemar el dinero, sale y lo acepta. Posteriormente
declararía que se había tratado de un chantaje.
Finalmente, cuando el dinero es devuelto a la mañana siguiente al
Banco de Inglaterra, el millón de libras es clasificado como
destrozado e inutilizado para su curso legal por los agujeros que se
les han practicado a los billetes. Unas semanas más tarde, reciben una
carta oficial en la que se les comunica que han sido multados con
8.000 libras (unos 11.600 euros) de sanción por ello.
Incansables, el dúo planea algo más. En agosto del 94, acompañados
sólo por su mánager, Alan Goodrick, y un periodista del diario The
Observer, Jim Reid, se presentan de nuevo en la Isla Jura, esta vez
con un millón de libras en sus maletas. Entre las 12:45 y las 2:45 del
23 de agosto queman 20.000 billetes de 50 libras. Nadie es testigo de
su acción, aunque su mánager lo filma todo. El periodista declararía
más tarde que se sintió 'aburrido' y 'culpable' mientras se quemaba el
dinero. También reconocería que los billetes eran auténticos y que él
mismo había acompañado al dúo a retirarlos del banco.
Días más tarde, la gente del lugar empieza a encontrar billetes
esparcidos por sus propiedades, así que la policía inicia sus
pesquisas. Conociendo sus antecedentes en la Isla, un sargento llama a
Bill Drummond a Londres y le pregunta directamente si ha sido él. Éste
le responde que se pondrá en contacto con su socio Jimmy Cauty antes
de responder, aunque nunca devuelve la llamada. El sargento tampoco
insiste después de descubrir que el hecho no está tipificado como
delito.
La película resultante de la filmación nunca se proyecta
comercialmente, pero sí se puede ver en pases privados en escuelas,
prisiones o albergues para gente sin recursos. Aunque la película no
tiene sonido, en cada ocasión se acompaña de un pequeño montaje con
títeres, animales... A cada exhibición le sigue un turno de preguntas y respuestas en las que The KLF aceptan todo tipo de cuestiones, aunque
se niegan a contestar la mayoría.
Las cenizas resultantes de la quema del dinero se transforman en un
ladrillo que presentan como una 'obra de arte'. Por su parte, los
comentarios del público a las proyecciones se convierten en un libro
con imágenes de la película titulado Viendo como la Fundación K quema
un millón.
A partir de ese momento, el dúo acuerda desaparecer totalmente de la
vida pública durante tres años. Antes, para dejar constancia de su
decisión, pintan en una furgoneta un contrato para poner fin a la
Fundación K durante los próximos 23 años. Acto seguido, la furgoneta
es arrojada al Océano Atlántico.
Hasta mediados de 1997 no se tienen noticias de ellos. En ese momento,
dos anuncios en la revista de ocio de la capital británica Time Out
avisan que el 2 de septiembre de ese mismo año habrá una actuación
única de Bill Drummond y Jimmy Cauty en la Sala Barbican de Londres.
El texto de aquellos dos anuncios dice así: 'Están de vuelta. Los
Creadores del Trance. Los Señores de lo Ambiental. Los Reyes del House
para los Estadios. Los Padrinos de Techno-Metal. El Grupo Más Grande
de Rave del Mundo que Jamás Ha Existido'.
Los que acuden saben que no será una actuación normal, y por supuesto
que no lo es. El dúo se presenta como ancianos en sillas de ruedas
motorizadas, con un cuerno gigante en la cabeza, y ofrecen un
concierto de tan sólo 23 minutos en los que interpretan una única
canción, su nuevo single, "Fuck The Millenium" ("Qué se joda el
milenio").
Unos días más tarde, una pintada con ese mismo texto aparece cubriendo
las paredes del Teatro Nacional Británico. Los responsables del
teatro, desconocedores de las andanzas del dúo, manifiestan ignorar de
qué se trata y aseguran que piensan "que puede ser obra de seguidores
de la Princesa Diana disgustados por su reciente fallecimiento".
A finales de ese año, abren una línea telefónica para que el público
responda si el dúo debe o no 'joder' el milenio. Como la respuesta
mayoritaria es positiva, se proponen erigir una torre de ladrillos de
unos 50 metros de alto, llamada la Pirámide de la Gente, con el fin de establecer un contraste con el Domo del Milenio que está a construir
el gobierno británico.
Su aventura se despide con un single editado en las últimas semanas de
1999, justo antes del cambio del milenio, grabado conjuntamente con
Fat Les bajo el nombre de Solid Gold Chart Busters (Sólidos creadores
de éxitos de oro) y basado en el sonido repetido de un teléfono móvil.
Así hasta ahora, aunque conviene estar al acecho con esta célula
irrepetible y totalmente imprevisible.
-
A reveure!!
Enric
__________________________________________________________________
FidoNet: 2:343/107.1 | beholderbbs.org | fidonet.cat | .es | .ws
InterNet: kishpa(at)kishpa(dot)com | kishpa.com | GPG#0xDCCB8CFC
... Quizás sea mejor equivocarse que aferrarse a los mismos miedos de siempre. --- crashmail + golded + binkd
# Origin: Black flag & crossed bones : Eye Of The Beholder BBS! (2:343/107.1)
* Origin: LiveWire BBS - Synchronet - LiveWireBBS.com (1:2320/100)